Истории рифмуются с удивительной точностью.

В этом году в издательстве «Никея» вышла книга протоиерея Александра Дьяченко «Схолии». Слово «схолии» означает то же, что «заметки на полях» - в античности и средневековье так называли краткие комментарии к рукописи. Книга отца Александра действительно состоит из двух произведений: воспоминаний простой русской женщины Надежды Ивановны Шишовой, случайно попавших в руки рассказчику, и авторских «схолий» - размышлений о прочитанном. Каждая схолия – это небольшой рассказ из современной жизни, который продолжает тему, заданную в воспоминаниях.

В начале книги рассказчик объясняет, как дневники Надежды Ивановны оказались у него. Однажды он, священник, спросил своего прихожанина Глеба, как тот пришел к Богу? Оказалось, началось все с того, что Глеб со своей семьей купил квартиру в подмосковном городке. Разбирая вещи прежней хозяйки, он оставил себе Библию и иконки, а еще две общие тетради с ее воспоминаниями. Решив когда-нибудь прочитать рукопись, он забросил тетради на антресоли и забыл о них. Глеб вспомнил и о Библии, и о тетрадях в предельно тяжелый момент: его загулявшая дочь попала в автокатастрофу, была искалечена и прикована к постели. Он начал читать воспоминания с конца, и первый же прочитанный эпизод оказался удивительно созвучным его собственной ситуации: Надежда Ивановна описывала болезнь и смерть своей девятнадцатилетней дочери…

Проживая самый мучительный отрезок своей жизни, Глеб продолжал читать воспоминания – и у него появлялись силы бороться за жизнь дочери и жить самому. Ведь воспоминания были написаны глубоко верующим человеком: православную веру Надежда Ивановна получила в наследство от деда-подвижника и бабушки, от отца и матери, для которых помнить о Боге было так же естественно, как дышать. К тому дню, когда дочь Глеба поправилась, верующей была вся семья: и он сам, и его жена, и вставшая на ноги девушка.

Вслед за своим прихожанином начинает читать воспоминания и отец Александр. «Не может такая история оставаться частным делом одного человека, - размышляет он. - Человечество едино и как единый организм состоит из тех, кто есть, кто был и тех, кто еще придет нам на смену. И если сейчас кому-то из нас отчаянно больно, то почему эта боль не должна касаться тех, кто будет жить здесь, предположим, век спустя? Разве они будут от нас чем-то существенно отличаться? Священник, как и врач, сопровождает человека от момента появления на свет и до дня последнего. Но в отличие от врачей, нас волнует и его посмертное бытие. Ведь тот факт, что кто-то из тех, кто был рядом, уже покинул мир земной, по сути, ничего не меняет. Его бессмертная душа продолжает находиться в сфере моей ответственности».

«Схолии» отца Александра доказывают, что боль, радость и упование на Бога действительно одни и те же во все времена. Люди уходят и приходят, но истории с ними совершаются все те же, иногда даже рифмуются с удивительной точностью. А вот какой у них будет конец, радостный или грустный, предугадать сложно.

Вот, например, вспоминает Надежда Ивановна, как пятилетней девочкой она лежит на печке в рождественскую ночь и ждет, когда к ней придет Христос. Вечером она отнесла праздничное угощение безмужней женщине с тремя детьми и услышала от мамы: «Тебе Господь даст в пять раз больше». Но Христос не идет, и девочка уже начинает засыпать – как вдруг происходит необъяснимое. «Открывается дверь и входит Он… Он высокий, худой. Шапку Он снял, как вошел в дом, и все время держал ее в руке. По плечам рассыпались светло-русые волнистые волосы.. Не говоря ни слова, Он подошел к печке, на которой я лежала, и посмотрел на меня ласковыми, излучающими свет глазами. Потом погладил меня по голове и подал мне сумку… Наутро в селе говорили, что Он был у многих, но никто не знал, кто Он, откуда, как Его имя. Это осталось втайне». Интересно, что Надежда Ивановна ничего не говорит о том, что было в сумке: сам факт явления Незнакомца куда значимее, чем полученные подарки. К этому рассказу отец Александр добавляет свою рождественскую историю: о том, как у них в приходе была елка для детей – и одной девочке, которая хотела рассказать ему стишок, не хватило подарка. «А мне ничего не нужно, батюшка, - сказала она. - Я тебе бесплатно расскажу». «Мы еще долго с ней разговаривали, - завершает рассказ отец Александр. – Воистину: нет слаще общения, чем общение друзей».

А вот Надежда Ивановна рассказывает о своих братьях и сестрах и вспоминает, как однажды сестра упала в колодец, а брат по цепи спустился за ней и посадил ее в бадью. Подбежали люди и вытащили обоих. Отец Александр приписывает к этой истории свою схолию – может быть, самую трагическую в книге. Сыновья его прихожанина, десяти и двенадцати лет, погибают подо льдом: один проваливается, а другой, пытаясь его спасти, гибнет тоже. Когда их находят, то пальцы у старшего оказываются сложенными для крестного знамения. Наверное, отца Александра стоит даже упрекнуть за эту историю: натуралистичный рассказ о гибели детей – это всегда удар ниже пояса, он беспроигрышно сваливает читателя с ног. И, хотя дальше автор осмысливает эту историю с духовной точки зрения, рассказывает о настоящей пасхальной радости, которую позже пережил отец погибших детей, читателя долго не оставляет ужас.

Вообще в «Схолиях» очень много рассказов о смерти, о стариках и о детях, и это неудивительно: рождение и первые годы жизни, старость и смерть – это время, когда человек как будто овеян дыханием Вечности. Ребенок только-только явился на свет, он чист и в нем так ясно можно увидеть Божие творение. Старый человек готовится переступить таинственный порог, и, в конце концов, делает этот шаг, но, как пишет отец Александр, «продолжает находиться в сфере ответственности священника». Автор показывает своих героев в эти пограничные моменты – потому что именно тогда их души предельно открыты, и он старается показать нам их глубину, передать свою боль и любовь.

«Когда-то давно, будучи молодым священником, я принимал исповедь у одного человека, - пишет отец Александр. - И чем больше я его слушал, тем больше росло желание взять палку и хорошенько его отходить. Но время жизни течет, стареешь и понимаешь – людей не надо ни ругать, ни наказывать, их надо жалеть. Сегодня я бы просто обнял его и пожалел. Таково предназначение священника – жалеть людей».

Читая книгу отца Александра, начинаешь жалеть вместе с ним… не только и не столько его героев, сколько своих стариков и детей – всех близких, которым так не хватает жалости и любви. А раз оживает душа – значит, книга настоящая, и надпись «духовная проза» на титульном листе – не пустые слова. Правда.

Протоиерей Александр Дьяченко - настоятель храма Тихвинской иконы Божией Матери села Иваново Александровской епархии. Родился в Москве в семье военнослужащего. Детство и юность прошли в Белоруссии, окончил Гродненский сельскохозяйственный институт. Дважды был в армии – служил и рядовым, и офицером. Почти десять лет работал составителем поездов на железной дороге. Священником стал в сорок лет после окончания ПСТГУ. Сегодня отец Александр активно занимается миссионерской и просветительской деятельностью. Ведёт свой блог в Живом журнале, где выкладывает свои рассказы, написанные в стиле жизненных зарисовок. Из этих рассказов составлены сборники – «Плачущий ангел», «Преодоление», «В круге света» и вот теперь – новая книга «Схолии».

«Схолии» - необычная повесть, где самостоятельные истории, рассказы священника о себе, своих прихожанах, друзьях и близких являются своего рода осмыслением, развернутым комментарием к другой линии повествования - реальному дневнику верующей женщины с очень непростой судьбой. Эта книга для тех, кто ценит искреннюю авторскую интонацию, кто ждет от прозы подлинных человеческих историй, тепла, утешения и, главное, любви к людям.

Презентация книги «Схолии. Простые и сложные истории о людях» протоиерея Александра Дьяченко состоится в С.-Петербурге:
16 февраля в 19:00 - центр «Спасский» (Московский пр., д. 5);
17 февраля в 19:00 - магазин «Буквоед на Владимирском» (Владимирский пр., 23).

В серии «Священническая проза», которая с недавних пор выходит в свет в Издательстве Никея, печатаются лучшие художественные произведения авторов, чье творчество неразрывно связано с православным мироощущением. Это романы, повести и рассказы о судьбах верующих людей, об испытаниях веры, надежды и любви. Истории ― смешные и грустные, трогательные и пронзительные ― основаны на реальных событиях или навеяны встречами с удивительными людьми. Они раскрывают перед читателем мир, увиденный глазами священника, без назидательных поучений и прописных истин. «Дорогой мой читатель! В твоих руках книга, жанр которой мне трудно определить. Повесть это, роман или рассказ — не знаю. Скорее, это наш с тобой разговор. Я пока ещё не знаю тебя, а ты не знаешь меня, но это поправимо. Когда ты прочитаешь эту книгу и перевернёшь последнюю страницу, мы уже будем друзьями. А иначе зачем так много писать и занимать твое время?» С такими словами обращается к читателям священник Александр Дьяченко ― автор книги с необычным названием «Схолии». Автор книги «Схолии» священник Александр Дьяченко — настоятель храма в честь Тихвинской иконы Божией Мате-ри в с. Иваново Владимирской области. Родился в 1960 году в Москве, в семье военного, но родиной своей считает Белоруссию, город Гродно, в котором прошли детство и юность. Окончил Православный Свято-Тихоновский институт. Бакалавр теологии. Активно занимается миссионерской и просветительской работой. Публикуется во всероссий-ском еженедельнике «Моя семья». Автор нескольких книг, в их числе «Плачущий ангел» и «В круге света», опублико-ванных ранее издательством «Никея». Все книги этого батюшки, по словам ведущего редактора издательства «Никея» Наталии Виноградовой, полны «любви к своим прихожанам. О своих прихожанах, о своих друзьях, о своих односельчанах он, в основном, и пишет». Вот и книга «Схолии» — это необычная повесть: в ней самостоя-тельные и цельные, по сути, истории, рассказы батюш-ки о своих прихожанах, друзьях, о себе и своих близ-ких являются своего рода осмыслением, развернутым комментарием к другой линии повествования — дневнику Надежды Ивановны, простой верующей женщины с очень непростой судьбой. Линии сплетаются, подобно нитям, в единое целое, обнаруживая удивительные связи, существующие между людьми, казалось бы, абсо-лютно чужими ― не связанными родственными узами, даже жившими в разное время, но «в память вечную будет праведник». «Затрудняюсь, ― пишет отец Александр, ― точно определить жанр этой книги, пусть будет повесть, написанная по следам реальных событий. Одна из центральных в повести ― личность Логинова Андрея Кузьмича, жителя села Старая Рачейка Сызранского района Самарской области». Простой малограмотный крестьянин, он стал одним из тех, кого сегодня мы называем подвижника-ми веры и благочестия XX века. Если задаться целью и покопаться в интернете, можно найти некоторые сведения об Андрее Кузьмиче, правда, их совсем не-много, и по ним нельзя судить о том, как он подвизал-ся, как молился, почему взял на себя подвиг отшель-нической жизни. Совсем непонятно, как обошли его стороной страшные гонения в нашей стране на хри-стианскую веру. На эти вопросы и отвечают дневники Веры Иванов-ны Шалугиной (в тексте повести Надежды Иванов-ны), внучки старца Андрея Кузьмича. Веру Ивановну, ― рассказывает батюшка, ― я знаю много лет, последние десять из них она помо-гает мне в алтаре. Однажды я услышал о ее дедушке и под впечатлением от услышанного написал неболь-шой рассказ, который назвал «Что скажет солнце?» Как отмечает священник, «Читая историю этой семьи, растворяешься в собы-тиях того времени. Написаны они в конце 1990-х годов с единственной целью — сохранить память. Передать внукам то, о чем они никогда из других источников не узнают. Пережив потерю самых близких и дорогих ей людей, Вера Ивановна сама оказалась на грани жизни и смерти. Ее состояние было таково, что никто не на-деялся на благополучный исход. В те дни она и начала писать свои воспоминания о том, чего нельзя забывать. Может, благодаря днев-нику она и выжила. Во многом это очень личные записки, потому в книгу я позволил себе включить только ту их часть, которую можно читать любому стороннему человеку. В первую очередь, это воспоминания о детстве, проведенном в деревне, рассказы о дедушке и бабушке, о маме и об отце, а также о многочисленных боголюбцах, которые стекались к почитаемому старцу. Вошли с книгу и наставления дедушки Андрея Кузьмича, адресованные, в первую очередь, его детям и внукам. В них раскрывается личность подвижника, укорененность его духовного мировоззрения в Свя-щенном Писании и наследии святых отцов. Читая их, говорит автор, я невольно представлял себе то время. Хра-мы в округе разрушены или приспособлены под клу-бы, бани, школы. Подавляющее число священников репрессировано, даже говорить о вере небезопасно. За найденное при обыске Евангелие можно было уго-дить в концлагерь. Но боголюбцы остались и нуждались в духовном окормлении. Многие из узнавших о старце Андрее Кузьмиче шли к нему за советом и мо-литвенной поддержкой. Сохранились тетради, исписанные Андреем Кузьмичом во время его затворничества в лесной пустыньке. В них множество цитат из Священного Писания и святых отцов. Всю жизнь этот человек продолжал учиться православной вере. Библия ― его самая главная книга. Еще одна характерная сторона дневников Веры Ивановны, по словам автора, это то, что старец Андрей, его семья и люди, у него окормлявшиеся, никогда не считали себя врагами су-ществующей власти. Все происходящее с ними они принимали как данность, как Божие попущение, сми-рялись и продолжали спасаться. Нам известно о подвигах мучеников и исповедни-ков нового времени. Но почти не знаем мы о жизни простых верующих людей, тех, кто жил в годы гоне-ний. Просто жил, работал, учился, создавал семьи. И в то же время сохранял свою веру — молился, уча-ствовал в Таинствах, растил в вере детей. Они не совершали, подобно мученикам и исповед-никам, открытых, явных подвигов веры, но когда на-ступило их время, пришли на руины и стали первыми строителями восстанавливаемых храмов. Стали теми, кто объяснил нам, людям от веры далеким, что эти стены с выбитыми окнами и остатками фресок на осы-пающейся штукатурке станут местом, где мы начнем обретать самих себя. Как отмечает автор, «почти все события, описанные в книге, реальны. Даже удивительная свадьба, описанная в самом начале повести, была на самом деле. История героев книги ― Глеба, его жены Елены и их дочери Кати — тоже подлинная история. Эти люди, говорит отец Александр, сегодня молятся в храме вместе с нами. Автор постарался сохранить тот стиль изложе-ния, который присущ каждому члену этой семьи. Их жизнь — настоящий подвиг. Подвиг любви, самоотвер-жения — называйте это, как хотите. Просто эти трое взяли и победили смерть. Но поскольку книга эта все-таки художественная, то автор позволил себе некоторые отступления от хроноло-гии событий, сближение или, напротив, отдаление друг от друга некоторых сюжетных линий, некоторую избирательность повествования и даже эксперимент. «Таково мое видение, ― говорит отец Александр. ― Я имею на это право, как автор и участник описываемых событий». В предисловии книги автор пишет: «В юности мне казалось, что жизнь, которую я про-живу, еще не началась, что она наступит когда-то зав-тра, где-то там, в неведомых мне замечательных да-леких мирах. Я не понимал, что уже живу и что моя жизнь творится здесь, в окружении людей, хорошо мне знакомых. Со временем я научился смотреть во-круг себя и замечать тех, кто живет рядом. Эта книга о тех, кого я полюбил и продолжаю лю-бить, даже если их уже и нет с нами. В ней нет ни одного проигравшего, несмотря на кажущийся понача-лу трагизм ситуации, здесь все ― только победители. В первую очередь, преодолевшие самих себя. Дорогой читатель, я не обещаю тебе, что, открыв эту книгу, ты получишь легкое развлекательное чте-ние. Нет. Потому что я хочу с тобою говорить. Вме-сте мы будем смеяться и вместе плакать. Потому что по-другому нельзя, если люди хотят стать друзьями, они должны быть друг с другом честными. А иначе зачем...» Еще один сборник рассказов иерея Александра Дьяченко называется «Время не ждет» . Это новый сборник рассказов священника. Со страниц этой книги отец Александр как всегда делится с читателем пронзительными историями из жизни одного из приходов российской глубинки. Перед нами встает череда образов, трагических и забавных, целая вереница человеческих судеб с их радостями, бедами, невзгодами, тяжелейшими падениями и всепобеждающими просветлениями. С другой стороны, каждый рассказ отца Александра ― это разговор по душам. Так бывает, когда случайный по-путчик через несколько минут беседы становится вдруг родным человеком и герои его историй оживают перед тобой, будто ты их тоже давно знал, а теперь внимательно и жадно слушаешь о них новости. Это безусловный дар рассказчика и собеседника — оживлять своих героев, делать их нечужими. По словам автора предисловия, Александра Логунова, батюшка, как собеседник опытный и тактичный, предлагает читателю поразмышлять над его повествованием и самому сделать выводы, приберегая свои главные слова напоследок, чтобы они прозву-чали в тот момент, когда мы готовы их услышать. Открывают сборник рассказы, которые поднимают тему свободы человека, вновь ставшую акту-альной. Советское прошлое нашей страны — вопрос полемический. Сейчас модно идеализировать его. Однако через расстояние в четверть века легко не за-метить, забыть, чего стоила та самая стабильность, вызывающая у многих ностальгию. Она стоила свободы. Конечно, не в смысле вседозволенности и беспре-дела, темных ее сторон, с которыми привычно ассо-циируется у нас эпоха 90-х. Нет, речь о свободе быть собой. Мы живем в непростое для нашей страны время, тревожное. Негромко, тактично напоминает нам ав-тор о необходимости трезвиться, бдить, ибо от каж-дого из нас зависит, каким будет завтрашний день Рос-сии, ― историю делаем мы. Да и время не ждет. Оно скоротечно. Осознание этого факта заставляет обращаться к воспоминаниям. Поводом здесь может послужить путешествие в родной город, встреча со старшеклассниками или воскресное Евангельское чтение. «Память» вообще одно из ключевых слов сборника. В память о людях совершает поступки и жертвуют на храмы. В память о родине хранят листок со стихами, в память о детской дружбе — открытку. Важными словами о памяти завершается сборник. «Там начинаешь многое забывать, ― говорит героиня рассказа “На берегу реки", пережившая клиническую смерть, — и вдруг неожиданно просыпается память. Память ― большое дело, она обязы-вает спешить к тем, кого любишь». К другой теме ― теме смерти ― автор возвращается многократно. Как он сам признается в одном из интервью, «смерть — это некий рубикон, некий момент истины, поэтому на эту тему я пишу часто». Смерть — это экзамен. «Неправильно тебе сказал, что время неумолимо приближает нас к смерти, — размышляет ли-рический герой рассказа “Время не ждет". — Нет, не к смерти оно приближает нас, а к Небу. Там исчезает власть астрономического времени, минут и секунд, и там никто не умирает». Эти рассказы не о смерти, а о жизни, вернее, о Жизни Вечной и о подготовке к ней. У кого-то это получается хорошо, у кого-то не очень, а кто-то и во-все не успевает, бесконечно откладывая подготовку... Все это становится пищей для размышлений, сначала авторских, а затем и читательских. И вот уже вместе с батюшкой мы идем на Радоницу по кладбищу, вспо-миная усопших и продолжая о них молиться, а они молятся о нас, ведь «любовь, если она, конечно, есть, и после смерти никуда не исчезает». Часто читатели становятся свидетелями чуда, произо-шедшего с тем или иным героем книги перед лицом смерти. Исцеления, обращения к вере, переоценка жизни становятся возможными благодаря любви героев, способных на жертву. «Жизнь за жизнь», высота Христова подвига — вот условие совершения чу-да. Так происходит со многими героями книги отца Александра, и каждая такая история ― доказательство бытия Бога, Который действует здесь и сейчас. Об этом повествует автор, и его истории переливаются одна в другую, и читатель вдруг перестает замечать время. Время же, как говорит Логунов, ― это один из главных героев книги. Может быть, отчасти потому, что рассказы отца Александра ― это, по сути, дневниковые записи, сотканные из житейских наблюдений, услышанных историй и приходской хроники. Это фотографии нашего времени в оптике личного эстетического и, что еще важнее, духовного опыта. Собственно, ведь проба пера отца Александра состоялась в Живом журнале — дневнике в его современном формате. А любой дневник — это зеркало, в полной мере отражающее время с его вопросами и проблемами. В рассказе «Время не ждет» автор, размышляя о времени, пишет: «Каждый возраст относится ко времени по-своему. В детстве нам очень хочется поскорей стать взрослыми, а время тогда тянется медленно-медленно. Но во наконец мы вырастаем и уже никуда не торопимся, а время нарочно разгоняется все быстрее и быстрее. Оно уже не идет и даже не бежит, оно летит, и ты летишь вместе с ним. Сперва тебя это пугает, и ты с ужасом фиксируешь каждый прожитый год, а поздравления с очередным днем рождения воспринимаешь как издевку. А потом смиряешься и перестаешь обращать на него всякое внимание, и только иногда с недоверием переспрашиваешь: “Что, уже снова Новый год?”» Главные слова об отношении ко времени и истории звучат также в рассказе «Визитная карточка», что делает его ключевым в сборнике: «Не знаю, ― пишет автор, ― что лет через 50 историки поведают о нас такого, о чем мы сегодня не догадываемся. Самое смешное, писать они будут с уверенностью, что знают нас лучше, чем мы знали самих себя». Но, как утверждает отец Александр, «суд историков ― это не главное. Главное происходит сейчас. История творится в данный момент, и каждый из нас участник этого делания. И каждому предстоит да-вать за него отчет. И еще, ― говорит батюшка, ― предложи мне сейчас сно-ва стать молодым и начать все сначала. Откажусь. Мне не нужно ничего чужого, а мое время пускай остается со мной, потому что это моя жизнь и это моя визитная карточка». Вновь и вновь в своих историях о людях отец Александр Дьяченко возвращается к вечным темам: греховности и покаянию, жестокости и мило-сердию, стяжанию и нестяжанию, благодарности и равнодушию. Раскрывая нам очередную историю прозрения или падения, с чуткостью и глубиной опытного любящего духовного пастыря он показывает читателю, как действует Господь в устроении людских судеб. При этом нет в его историях ни нравоучения, ни осуждения. Лишь печаль и сокрушение о неразумности нашей и глухоте. И еще: все более уверенно звучит в рассказах отца Александра побуждение к выбору и духовной бодрости. Словно говорит батюшка, обращаясь ко всем нам: «Решайся следовать за Христом, нести свой крест — время не ждет!»

Эту книгу я посвящаю моей дорогой внучке Елизавете и всем, кто родился в первые годы двадцать первого века, – с надеждой и любовью.

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Дорогой читатель!

Выражаем Вам глубокую благодарность за то, что Вы приобрели легальную копию электронной книги издательства «Никея».

Если же по каким-либо причинам у Вас оказалась пиратская копия книги, то убедительно просим Вас приобрести легальную. Как это сделать – узнайте на нашем сайте www.nikeabooks.ru

Если в электронной книге Вы заметили какие-либо неточности, нечитаемые шрифты и иные серьезные ошибки – пожалуйста, напишите нам на [email protected]

Проверки на дорогах

Незадолго до Нового года моему хорошему товарищу пришла печальная весть. В одном из маленьких городков соседней области был убит его друг. Как узнал, так сразу же и помчался туда. Оказалось, ничего личного. Большой, сильный человек лет пятидесяти, возвращаясь поздно вечером домой, увидел, как четверо молодых парней пытались насиловать девчонку. Он был воин, настоящий воин, прошедший многие горячие точки.

Заступился не задумываясь, с ходу бросился в бой. Отбил девушку, но кто-то изловчился и ударил его ножом в спину. Удар оказался смертельным. Девушка решила, что теперь убьют и ее, но не стали. Сказали:

– Живи пока. Хватит и одного за ночь, – и ушли.

Когда мой товарищ вернулся, я, как мог, попытался выразить ему свое соболезнование, но он ответил:

– Ты меня не утешай. Такая смерть для моего друга – это награда. О лучшей кончине для него трудно было бы и мечтать. Я его хорошо знал, мы вместе воевали. На его руках много крови, может, и не всегда оправданной. После войны он жил не очень хорошо. Сам понимаешь, какое было время. Долго мне пришлось убеждать его креститься, и он, слава Богу, не так давно принял крещение. Господь забрал его самой славной для воина смертью: на поле боя, защищая слабого. Прекрасная христианская кончина.

Слушал я моего товарища и вспоминал случай, который произошел со мной.

Тогда шла война в Афгане. В действующей армии, в связи с потерями, потребовалось произвести срочные замены. Кадровых офицеров из частей перебросили туда, а на их места призвали сроком на два года запасников. Незадолго до того я вернулся из армии и оказался среди этих «счастливчиков». Таким образом, мне пришлось отдать свой долг Родине дважды.

Но поскольку воинская часть, в которой я служил, находилась не очень далеко от моего дома, то все для нас сложилось благополучно. На выходные дни я часто приезжал домой. Моей дочурке было немногим больше года, жена не работала, а денежное содержание офицеров было тогда хорошее.

Домой мне приходилось ездить электричками. Иногда в военной форме, иногда в гражданке. Однажды, это было осенью, я возвращался в часть. Приехал на станцию минут за тридцать до прихода электропоезда. Смеркалось, было прохладно. Большинство пассажиров сидело в помещении вокзала. Кто-то дремал, кто тихо разговаривал. Было много мужчин и молодых людей.

Вдруг, совершенно внезапно, дверь вокзала резко распахнулась и к нам забежала молоденькая девушка. Она прижалась спиной к стене возле кассы и, протянув к нам руки, закричала:

– Помогите, они хотят нас убить!

Тут же за ней вбегают как минимум четверо молодых людей и с криками: «Не уйдешь! Конец тебе!» – зажимают эту девчушку в угол и начинают душить. Потом еще один парень буквально за шиворот заволакивает в зал ожидания еще одну такую же, и та орет душераздирающим голосом: «Помогите!» Представьте себе эту картину.

Тогда еще обычно на вокзале дежурил милиционер, но в тот день его, как нарочно, не оказалось. Народ сидел и застыв смотрел на весь этот ужас.

Среди всех, кто был в зале ожидания, только я единственный был в военной форме старшего лейтенанта авиации. Если бы я был тогда в гражданке, то вряд ли встал, но я был в форме.

Встаю и слышу, как рядом сидящая бабушка выдохнула:

– Сынок! Не ходи, убьют!

Но я уже встал и сесть назад не мог. До сих пор задаю себе вопрос: как это я решился? Почему? Случись бы это сегодня, то, наверное, не встал бы. Но это я сегодня такой премудрый пескарь, а тогда? Ведь у самого был маленький ребенок. Кто бы его потом кормил? Да и что я мог сделать? Еще с одним хулиганом можно было бы подраться, но против пяти мне и минуты не простоять, они просто размазали бы меня.

Подошел к ним и встал между ребятами и девушками. Помню, встал и стою, а что еще я мог? И еще помню, что больше никто из мужчин меня не поддержал.

К моему счастью, ребятки остановились и замолчали. Они ничего мне не сказали, и ни разу никто меня не ударил, только смотрели с каким-то то ли уважением, то ли удивлением.

Потом они, как по команде, повернулись ко мне спиной и вышли из здания вокзала. Народ безмолвствовал. Незаметно испарились девчушки. Наступила тишина, и я оказался в центре всеобщего внимания. Познав минуту славы, смутился и тоже постарался быстренько уйти.

Хожу по перрону и – представьте мое удивление – вижу всю эту компанию молодых людей, но уже не дерущихся, а идущих в обнимку!

До меня дошло – они нас разыграли! Может, им делать было нечего, и, ожидая электричку, они так развлекались или, может, поспорили, что никто не заступится. Не знаю.

Потом ехал в часть и думал: «Но я ведь не знал, что ребята над нами пошутили, я же по-настоящему встал». Тогда я еще далек был от веры, от Церкви. Даже еще крещен не был. Но понял, что меня испытали. Кто-то в меня тогда всматривался. Словно спрашивал: а как ты поведешь себя в таких обстоятельствах? Смоделировали ситуацию, при этом совершенно оградив меня от всякого риска, и смотрели.

В нас постоянно всматриваются. Когда я задаюсь вопросом, а почему я стал священником, то не могу найти ответа. Мое мнение, кандидат в священство все-таки должен быть человеком очень высокого нравственного состояния. Он должен соответствовать всем условиям и канонам, исторически предъявляемым Церковью к будущему священнику. Но если учесть, что я только в тридцать крестился, а до этого времени жил как все, то хочешь не хочешь пришел к выводу, что Ему просто не из кого выбирать.

Он смотрит на нас, как хозяйка, перебирающая сильно пораженную крупу, в надежде что-нибудь все-таки сварить, или как плотник, которому нужно прибить еще несколько дощечек, а гвозди закончились. Тогда он берет погнутые, ржавые, правит их и пробует: пойдут они в дело? Вот и я, наверное, такой ржавый гвоздик, да и многие мои собратья, кто пришел в Церковь на волне начала девяностых. Мы – поколение церковных строителей. Наша задача – восстановить храмы, открыть семинарии, научить то новое поколение верующих мальчиков и девочек, которые придут нам на смену. Мы не можем быть святыми, наш потолок – искренность в отношениях с Богом, наш прихожанин – чаще всего человек страдающий. И чаще всего мы не можем помочь ему своими молитвами, силенок маловато, самое большое, что мы можем, – это только разделить с ним его боль.

Мы полагаем начало нового состояния Церкви, вышедшей из гонений и привыкающей жить в период творческого созидания. Те, для кого мы работаем, должны прийти на подготавливаемую нами почву и прорасти на ней святостью. Поэтому, причащая младенцев, я с таким интересом всматриваюсь в их лица. Что ты выберешь, малыш, крест или хлеб?

Выбери крест, дружок! И мы вложим в тебя веру, а потом твою детскую веру и чистое сердечко помножим на нашу искренность, и тогда, наверное, наше служение в Церкви будет оправданно.

Всепобеждающая сила любви

Помню – я был еще мальчиком, лет десяти, – рядом с нами на одной лестничной площадке жила семья. Все семьи были военные, и поэтому соседи менялись достаточно часто. У тех соседей в квартире жила бабушка. Сейчас понимаю, что ей было немногим больше шестидесяти, а тогда думал, что ей все сто. Бабушка была тихой и неразговорчивой, не любила старушечьи посиделки и предпочитала одиночество. И была у нее одна странность. Перед подъездом стояли две отличные лавочки, но бабушка выносила маленькую табуреточку и садилась на нее лицом к подъезду, словно высматривала кого-то, боясь пропустить.

Дети – народ любопытный, и меня такое поведение старушки заинтриговало. Однажды я не выдержал и спросил ее:

– Бабушка, а почему ты сидишь лицом к двери, ты кого-то ждешь?

И она мне ответила:

– Нет, мальчик. Если бы я была в силах, то просто уходила бы в другое место. А так мне приходится оставаться здесь. Но у меня нет сил смотреть на эти трубы.

В нашем дворе стояла котельная с двумя высоченными кирпичными трубами. Конечно, лезть на них было страшновато, и даже из старших пацанов никто не рисковал. Но при чем тут бабушка и эти трубы? Тогда я не рискнул ее спрашивать, а через какое-то время, выйдя гулять, снова увидел сидящую в одиночестве мою соседку. Она словно ждала меня. Я понял, что бабушка хочет что-то мне рассказать, сел рядом с ней, и она, погладив меня по головке, сказала:

– Я не всегда была старой и немощной, я жила в белорусской деревне, у меня была семья, очень хороший муж. Но пришли немцы, муж, как и другие мужчины, ушел в партизаны, он был их командиром. Мы, женщины, поддерживали своих мужчин, чем могли. Об этом стало известно немцам. Они приехали в деревню рано утром. Выгнали всех из домов и, как скотину, погнали на станцию в соседний городок. Там нас уже ждали вагоны. Людей набивали в теплушки так, что мы могли только стоять. Ехали с остановками двое суток, ни воды, ни пищи нам не давали. Когда нас наконец выгрузили из вагонов, то некоторые были уже не в состоянии двигаться. Тогда охрана стала сбрасывать их на землю и добивать прикладами карабинов. А потом нам показали направление к воротам и сказали: «Бегите». Как только мы пробежали половину расстояния, спустили собак. До ворот добежали самые сильные. Тогда собак отогнали, всех, кто остался, построили в колонну и повели сквозь ворота, на которых по-немецки было написано: «Каждому – свое». С тех пор, мальчик, я не могу смотреть на высокие печные трубы».

Она оголила руку и показала мне наколку из ряда цифр на внутренней стороне руки, ближе к локтю. Я знал, что это татуировка, у моего папы был на груди наколот танк, потому что он танкист, но зачем колоть цифры?

– Это мой номер в Освенциме.

Помню, что еще она рассказывала о том, как их освобождали наши танкисты и как ей повезло дожить до этого дня. Про сам лагерь и о том, что в нем происходило, она не рассказывала мне ничего, наверное, жалела мою детскую голову. Об Освенциме я узнал уже позднее. Узнал и понял, почему моя соседка не могла смотреть на трубы нашей котельной.

Мой отец во время войны тоже оказался на оккупированной территории. Досталось им от немцев, ох как досталось. А когда наши погнали немчуру, то те, понимая, что подросшие мальчишки – завтрашние солдаты, решили их расстрелять. Собрали всех и повели в лог, а тут наш самолетик – увидел скопление людей и дал рядом очередь. Немцы на землю, а пацаны – врассыпную. Моему папе повезло, он убежал, с простреленной рукой, но убежал. Не всем тогда повезло.

В Германию мой отец входил танкистом. Их танковая бригада отличилась под Берлином на Зееловских высотах. Я видел фотографии этих ребят. Молодежь, а вся грудь в орденах, несколько человек – Герои. Многие, как и мой папа, были призваны в действующую армию с оккупированных земель, и многим было за что мстить немцам. Поэтому, может, и воевали так отчаянно храбро. Шли по Европе, освобождали узников концлагерей и били врага, добивая беспощадно. «Мы рвались в саму Германию, мы мечтали, как размажем ее траками гусениц наших танков. У нас была особая часть, даже форма одежды была черная. Мы еще смеялись, как бы нас с эсэсовцами не спутали».

Сразу по окончании войны бригада моего отца была размещена в одном из маленьких немецких городков. Вернее, в руинах, что от него остались. Сами кое-как расположились в подвалах зданий, а вот помещения для столовой не было. И командир бригады, молодой полковник, распорядился сбивать столы из щитов и ставить временную столовую прямо на площади городка.

«И вот наш первый мирный обед. Полевые кухни, повара, все, как обычно, но солдаты сидят не на земле или на танке, а, как положено, за столами. Только начали обедать, и вдруг из всех этих руин, подвалов, щелей как тараканы начали выползать немецкие дети. Кто-то стоит, а кто-то уже и стоять от голода не может. Стоят и смотрят на нас, как собаки. И не знаю, как это получилось, но я своей простреленной рукой взял хлеб и сунул в карман, смотрю тихонько, а все наши ребята, не поднимая глаз друга на друга, делают то же самое».

А потом они кормили немецких детей, отдавали все, что только можно было каким-то образом утаить от обеда, сами еще вчерашние дети, которых совсем недавно, не дрогнув, насиловали, сжигали, расстреливали отцы этих немецких детей на захваченной ими нашей земле.

Командир бригады, Герой Советского Союза, по национальности еврей, родителей которого, как и всех других евреев маленького белорусского городка, каратели живыми закопали в землю, имел полное право, как моральное, так и военное, залпами отогнать немецких «выродков» от своих танкистов. Они объедали его солдат, понижали их боеспособность, многие из этих детей были еще и больны и могли распространить заразу среди личного состава.

Но полковник, вместо того чтобы стрелять, приказал увеличить норму расхода продуктов. И немецких детей по приказу еврея кормили вместе с его солдатами.

Думаешь, что это за явление такое – Русский Солдат? Откуда такое милосердие? Почему не мстили? Кажется, это выше любых сил – узнать, что всю твою родню живьем закопали, возможно, отцы этих же детей, видеть концлагеря с множеством тел замученных людей. И вместо того, чтобы «оторваться» на детях и женах врага, они, напротив, спасали их, кормили, лечили.

С описываемых событий прошло несколько лет, и мой папа, окончив военное училище в пятидесятые годы, вновь проходил военную службу в Германии, но уже офицером. Как-то на улице одного города его окликнул молодой немец. Он подбежал к моему отцу, схватил его за руку и спросил:

– Вы не узнаете меня? Да, конечно, сейчас меня трудно узнать в том голодном оборванном мальчишке. Но я вас запомнил, как вы тогда кормили нас среди руин. Поверьте, мы никогда этого не забудем.

Вот так мы приобретали друзей на Западе, силой оружия и всепобеждающей силой христианской любви.

Я не участвовал в войне…

В день Победы мой отец, сколько я себя помню, обычно садился в одиночестве за стол. Мама, ни о чем заранее с ним не сговариваясь, доставала бутылку водки, собирала самую простую закуску и оставляла отца одного. Кажется, в такой праздник ветераны стараются собираться вместе, а он никогда никуда не ходил. Сидел за столом и молчал. Это не значит, что никто из нас не мог подсесть к нему, просто он словно уходил куда-то в себя и никого не замечал. Мог так весь день просидеть у телевизора и смотреть военные фильмы, одни и те же. И так из года в год. Мне было скучно сидеть и молчать, а отец ничего не рассказывал о войне.

Однажды, наверное классе в седьмом, я спросил его в этот день:

– Пап, а почему ты с войны пришел только с одной медалью, ты что, плохо воевал? Где твои награды?

Отец, к тому времени успев выпить пару рюмок, улыбнулся мне и ответил:

– Что ты, сынок, я получил самую большую награду, о какой только может мечтать солдат на войне. Я вернулся. И у меня есть ты, мой сын, у меня есть моя семья, мой дом. Разве этого мало? – Потом, словно преодолевая себя, спросил: – А ты знаешь, что такое война?

И он стал мне рассказывать. Единственный раз за всю мою жизнь я слушал его историю войны. И больше он никогда не возвращался к этому разговору, словно его вовсе и не было.

– Немец пришел к нам, когда мне было почти столько же, сколько тебе сейчас. Наши войска отступали, и в августе сорок первого мы уже оказались на оккупированной территории. Мой старший брат, твой дядя Алексей, был тогда в армии, он воевал еще с белофинской. А мы всей семьей остались под немцами. Кто у нас в селе только не перебывал: и румыны, и мадьяры, и немцы. Самыми жестокими были немцы. Все, что приглянется, забирали без спроса и убивали за любое непослушание. Румыны, помню, постоянно что-то меняли, ну чисто наши цыгане, мадьяры нас трогали мало, но и убивали, никого не спрашивая. В самом начале оккупации назначили двух сельских ребят, что постарше, полицейскими. Они только и делали, что с винтовками ходили, а так никого не трогали. Объявления развесят, вот и все. Никто про них ничего плохого не сказал.

Трудно было. Чтобы выжить, постоянно работали и все равно голодали. Не помню такого дня, чтобы дедушка твой расслабился, улыбнулся, зато помню, что бабушка все время молилась о воине Алексии. И так все три года. К началу сорок четвертого немец стал гонять нас, молодых ребят, на рытье окопов, укрепления для них строили. Мы знали, что наши подходят, и уже думали, как будем встречать их.

Немцы понимали, что мы – завтрашние солдаты. После освобождения вольемся в армию и будем воевать против них. Поэтому перед самым приходом наших они внезапно окружили село и стали выгонять молодых парубков из домов и собирать всех на центральной площади. А потом погнали за село к оврагу. Мы стали догадываться, что нас ждет, да куда деваться, конвой вокруг. И вдруг, на наше счастье, самолет. Летчик увидел непонятную колонну и зашел в боевой разворот. Зашел и дал, видать на всякий случай, очередь рядом с нами. Немцы залегли. А мы воспользовались моментом и врассыпную. Конвойные побоялись вставать во весь рост и стреляли по нам из автоматов с колен. Мне повезло, я скатился в лог и, только когда уже был в безопасности, обнаружил, что у меня прострелена рука. Пуля прошла удачно, не задев кости, и вышла чуть выше того места, где обычно носят часы.

Потом нас освободили. Боя за село не было, немцы отошли ночью, а утром нас разбудил грохот советских танков. Этим же днем всех собрали на площади, а на ней уже виселица стоит. Когда успели, вроде только пришли? На глазах у всего народа повесили обоих мальчишек-полицейских. Тогда не разбирались: раз у немцев служил, значит, виноват и судить тебя будут по закону военного времени. Это уже после войны бывших полицаев судили, а тогда не до того было. Как только тела несчастных повисли, так нам и объявили, что все мы, кто находился под оккупацией, теперь враги и трусы, а потому должны смыть свою вину кровью.

В этот же день началась работа военно-полевого комиссариата. Из нашего села и из окрестностей много собрали таких, как я. Мне тогда было семнадцать с половиной, а были и те, кому еще и семнадцати не стукнуло. Никогда не думал, что начнем воевать именно так. Представлял, что нас переоденут в военную форму, присягу примем, автоматы дадут. А никто и не думал этого делать. На дворе сорок четвертый год, это же не сорок первый, оружия было вдоволь, а нам – по одной винтовке на троих. Кто в лаптях, кто в опорках, а кто и босиком, так и пошли на передовую.

И вот таких необученных мальчишек погнали искупать вину тех, кто бросил нас в сорок первом на милость победителя. Нас швыряли в атаки перед регулярными войсками. Это очень страшно – бежать в атаку, да еще без оружия. Бежишь и кричишь от страха, больше ты ничего и не можешь. Куда бежишь? Зачем бежишь? Впереди пулеметы, сзади пулеметы. От этой жути люди с ума сходили. – Отец невесело усмехнулся. – После первой атаки я не мог рот закрыть, вся слизистая не просто высохла, а покрылась коростой. Потом меня уже научили, что, прежде чем бежать, нужно на мокрый палец соли набрать и зубы намазать.

Мы месяц шли перед войсками, в наш отряд добавлялись все новые и новые «предатели». У меня уже был трофейный автомат, и я научился спасаться от пуль. Когда пришел приказ 1926-й год снять с фронта, оказалось, что из нашего села снимать-то уже и некого. Вон сейчас на черном обелиске в центре села все мои дружки записаны. Зачем это сделали, неужели так было нужно? Сколько народу за просто так положили. Почему нас никто не пожалел, ведь мы были почти еще дети?

И знаешь, что было самое изматывающее? На самом деле даже не эти атаки, нет, а то, что за мной весь этот месяц отец на подводе ехал. И после каждого боя штрафников он приходил, чтобы забрать тело сына и похоронить по-людски. Отца не пускали к нам, но я иногда видел его издалека. Я очень жалел его, и мне хотелось, чтобы меня поскорее убили, ведь все равно убьют, что же старику мучиться. А мама все это время молилась, не вставала с колен, и я это чувствовал.

Потом я попал в учебку, стал танкистом и продолжил воевать. Твой дядя Леша в двадцать шесть уже был подполковником и командиром полка, а Днепр форсировал рядовым штрафбата. Удивляешься? Война, брат, а у войны своя справедливость. Всем хотелось выжить, и часто за счет других.

Батя тогда курил, он затянется, помолчит, словно смотрит куда-то, в глубину лет, а потом снова продолжает:

– После Днепра ему вернули ордена, восстановили в партии, а звание оставили «рядовой». И ведь он не озлобился.

Мы с твоим дядей дважды на фронте пересекались. И только мельком. Один раз из проезжающего мимо грузовика, слышу, кричит кто-то: «Хлопцы! А у вас такого-то нету?» – «Да как же нету?! Вот я!» Стоим в проезжающих навстречу друг другу машинах и машем руками, а останавливаться нельзя: колонны идут. А другой раз на станции, наш состав уже двигаться начал, а я его вдруг увидел. «Алеша, – кричу, – братик!» Он к вагону, мы руки друг к другу тянем, чтобы прикоснуться, а не можем. Долго он мне вслед бежал, все догнать хотел.

В самом начале сорок пятого еще двое бабушкиных внуков ушли на фронт, твои двоюродные братья. Женщины на Украине рано рожают, а я в семье был самым последним, ну и, понятное дело, самым любимым. У старшей сестры сыновья подрасти успели, вот на фронт и попали. Бедная моя мама, как она вымаливала Алешу, потом меня, а потом еще и внуков. Днем – в поле, ночью – на коленях.

Все было, и в танке горел, на Зееловских высотах под Берлином, вдвоем с командиром роты живыми остались. Последние дни войны, а у нас столько экипажей сгорело, какой же все-таки кровью нам эта Победа далась!

Да, война закончилась, и все мы вернулись, в разное время, но вернулись. Это было как чудо, представляешь, четверо мужчин из одного дома ушли на фронт, и все четверо вернулись. Вот только бабушка не вернулась с той войны. Нас вымолила, успокоилась, что все мы живы, здоровы, плакала от счастья, а потом умерла. Совсем еще нестарая женщина, ей даже шестидесяти не было.

В тот же победный год она сразу тяжело заболела, промучилась еще немного и умерла. Простая неграмотная крестьянка. Какой наградой, сынок, оценишь ее подвиг, каким орденом? Ее награда от Бога – сыновья и внуки, которых она не отдала смерти. А то, что от людей, все это суета, дым.

Отец потрепал меня по волосам:

– Сын, живи порядочным человеком, не подличай по жизни, не приведи Бог, чтобы кто плакал из-за тебя. И будешь ты мне орденом.

А потом вновь продолжил:

– Известие о смерти матери пришло ко мне под бывший Кёнигсберг уже слишком поздно. Обратился я к командиру. А командиром у нас тогда был полковник, грузин. Ходил в шинели до пят, и рядом с ним всегда немецкий дог. Хорошо он ко мне относился, хоть я и мальчишкой был, а он меня уважал. Потом уже, в сорок девятом, помню, вызвал к себе и спрашивает: «Старшина, учиться пойдешь? Хочешь офицером стать?» – «Так я же под оккупацией был, товарищ полковник, мне же доверия нет». Командир, помахав кулаком в адрес кого-то невидимого, крикнул: «А я тебе говорю, ты будешь офицером!» И стукнул по столу. Да так стукнул, что дог, испугавшись, залаял.

Пока получал отпуск, пока до дому добирался – неделю почти ехал. Уже и снег на полях лежал. Пришел я на кладбище, поплакал над маминой могилкой и назад поехал. Еду и дивлюсь, что еще плакать не разучился. Маминых фотографий не осталось, и я запомнил ее такой, какой видел в последний раз, когда она бежала за нашей колонной, тогда, в сорок четвертом.

В какой-то год Великой Победы всем фронтовикам стали вручать ордена Отечественной войны. Поглядели в военкомате, а по документам получается, что батя мой и не воевал. Кто помнил номер того военно-полевого комиссариата, что призывал отца в штрафбат, кто заводил на него личное дело, если он и выжил-то по недоразумению? Да еще и всю оставшуюся войну прошел без царапины. Никаких отметок о лечении в госпиталях. Медаль за войну есть, а документов нет. Значит, и орден не положен. Я тогда сильно переживал за отца, обидно было.

– Пап, – говорю, – давай в архив писать, справедливость восстанавливать.

А он мне спокойно так отвечает:

– Зачем? Мне разве чего-то не хватает? У меня и за погоны пенсия немаленькая. Я тебе и сейчас еще помочь могу. А потом, понимаешь, такие ордена не выпрашивают. Я-то знаю, за что его на фронте давали, и знаю, что я его не заслужил.

Дядя Леша умер в начале семидесятых. Работал директором школы в своем селе. Коммунист был отчаянный, и все с Богом воевал, на Пасху народ в церковь, а дядька мой хату красит, и все тут. Умер совсем еще не старым, прости его, Господи. А еще через несколько лет мы с отцом приехали к нему на родину. Мне тогда было 17.

Помню, заходим во двор дяди-Лешиного дома. Вижу, больно бате от того, что уже нет его брата. Приехали мы в начале осени, еще было тепло, заходим во двор, а во дворе большая куча опавших листьев. И среди листьев разбросанные игрушки уже дядиных внуков. И вдруг я замечаю среди этой павшей листвы и мусора ордена… Красного Знамени, еще без колодки, из тех, что прикручивались к гимнастерке, и два ордена Красной Звезды. И отец тоже увидел.

Он опустился в листву на колени, собрал в руку ордена брата, смотрит на них и словно чего-то понять не может. А потом снизу вверх посмотрел на меня, а в глазах его такая беззащитность: как же, мол, вы так с нами, ребята? И страх: неужели все это может быть забыто?

Сейчас мне уже столько же лет, сколько было моему отцу, когда он рассказывал мне о той войне, и рассказал-то только один-единственный раз. Я давно уехал из дому и редко вижу отца. Но замечаю за собой, что все последние годы на День Победы, после того как отслужу панихиду по погибшим воинам и поздравлю ветеранов с праздником, прихожу домой и сажусь за стол. Сажусь один, передо мной простая закуска и бутылка водки, которую я никогда и не выпью в одиночку. Да я и не ставлю такой цели, она скорее для меня символ, ведь и отец ее никогда не выпивал. Сижу и целый день смотрю фильмы о войне. И никак не могу понять, почему для меня это стало так важно, почему не моя боль стала моей? Ведь я же не воевал, тогда почему?

Может быть, это и хорошо, что внуки играют боевыми наградами дедов, но только нельзя нам, вырастая из детства, забывать их вот так, на мусорной куче, нельзя, ребята.

Вчера молился, прочитал 62-й псалом, представил прочитанное и умилился. Вот это место по-русски:
«…Ты был помощником моим и под кровом крыльев Твоих я возрадуюсь. Прильнула душа моя к Тебе, а десница Твоя восприяла меня».
Так и вижу Ангела, на огромной ладони которого - человеческая душа. Такая крошечная и беззащитная, наподобие моей младшей внучки Полинки. И в то же время своевольная и уже подверженная страстям.
Ангел бережно прижимает ее к груди, а его крылья собираются и ограждают душу, точно покровом.
Мои внучки любят забираться во всякие норки, накрываться одеялами, гардинами, маминым пальто, всем, чем угодно. Главное, чтобы их искали и все время спрашивали:
- Ну, где же наша Алиса? Где же наша Полина?
А вот они!
Тогда девчонки с восторгом выскакивают из убежища и хохочут.
Человек взрослеет, становится сильным и независимым, и этот восторг уходит, душа забывает время, проведенное на деснице Божией, где, укрывшись в «домике» из ангельских крыльев, доверчиво прижималась к Тому, Кто любит.
С возрастом, вновь становясь беспомощным и зависимым, ты словно приподнимаешь завесу памяти и открываешь давно забытое, но такое прекрасное место, изначально уготованное тебе Господом, - на Его руке, зарывшись лицом в Его груди.
В который раз пожалел, что не владею красками.
***
Больше месяца я не был в Москве и не видел моих девчонок. Соскучился - сил нет! А тут еще дали телефонную трубку Лисе, и она сказала:
- Дедушка, никто не соглашается быть лошадкой, приезжай.
Я посмеялся, а потом прямо-таки разбирать стало.
- Ну, а чего бы с ребенком-то не «поигогошить», трудно им там, молодым. Эх…
Собирался было поехать на неделе, но заболел.
В воскресенье посмотрел: о, дальше все одни службы да по домам требы. Нет, надо срочно выбираться, хотя бы на денек. Короче, в понедельник с утра заехали на рынок и, нагруженные подарками, направились с матушкой в столицу.
…Полинка, та все больше с бабушкой, деда пока еще сторонится, а Лиса наоборот - не отходит. С ней мы и в лошадку поиграли, и мультик про трех поросят смотрели.
Утром во вторник потаскал я ее на плечах и засобирался в магазин за продуктами.
- Лиса, ты пойдешь с дедом в магазин?
Лиса сомневается.
- Дедушка тебе «ангрибедз» купит.
Игрушка с непонятного вкуса конфетками - это весомый аргумент в пользу того, чтобы пойти.
Мы идем с малышкой в магазин, она показывает деду дорогу. А чтобы дед не потерялся, держит его за руку. Приходим:
- Дедушка, вот моя игрушка!
- Давай сперва купим все, что нам велено, а потом пойдем на кассу за «ангрибедзом».
- Нет, дедушка, игрушка - это самое нужное.
Вернулись домой.
- Лисик, смотри какие у тебя большие ноготочки, давай подстрижем.
Дитя в раздумье. Потом соглашается. Беру маленькие ножнички:
- Дедушка, этот ноготочек у меня самый бо́льный.
- Не волнуйся, дед сперва его поцелует, а только потом станет стричь.
Остригли. Беремся за следующий.
- Дедушка, вот этот теперь самый бо́льный.
- Мы и его поцелуем, не волнуйся.
Ноготочки остригли. Скоро уезжать. Берем книжку сказок Киплинга и начинаем читать историю про маленького любопытного слоненка. Читая, представляю происходящее в лицах. Вот этот самый слоненок, а вот и двухцветный питон, а это -страшный крокодил.
Алиса слушает и смеется, потом вдруг прижимается ко мне сильно-сильно:
- Дедушка, я тебя люблю.
Я опешил и сразу прекратил представлять дядюшку павиана. Сколько помню, никто не говорил мне этих слов. Матушка - в силу устроения своего характера, да и не принято было в их семье проявлять чувства. А дочь больше воспитывалась мамой.
Нет, конечно, в день рождения всегда поздравляют: «Мы все тебя любим», и даже «очень-очень», но только всегда - «мы» и никогда - «я».
- Я тоже тебя люблю. Сильно-сильно,- и прижал малышку к себе.
Так и сидели два человека, прижавшись друг к другу и упиваясь этим удивительным, внезапно нахлынувшим чувством. Маленький трехлетний, такой еще беспомощный, и седой, умудренный годами и опытом.
На самом деле, это неважно, какой ты: старый или молодой, уставший от жизни или только начинающий жить. Совсем неважно. Главное, что ты способен на любовь, и драгоценнее этого чувства ничего на свете больше нет.

Отрывок из книги отца Александра Дьяченко. «Схолии. Простые и сложные истории о людях». М.: Издательский дом «Никея».

Издательство «Никея» приглашает на презентацию новой книги отца Александра Дьяченко

Адрес: ул. Мясницкая, д 6/3, стр. 1, зал №8, 1 уровень

«Схолии» - таким древним словом протоиерей Александр Дьяченко называл свой первый роман, который был им представлен петербургским читателям 18 февраля в магазине «Буквоед». «Схолия» в переводе с греческого означает «небольшой комментарий на полях или между строк античной или средневековой рукописи».

Литертурное творчество отца Александра Дьяченко знакомо читателям по книгам, выходившим в издательстве «Никея», рассказы священника известны пользователям социальных сетей в интернете, но мало кто знает, что Дьяченко - это литературный псевдоним протоиерея Александра Брагара , настоятеля храма Тихвинской иконы Божией Матери в селе Иваново Александровской епархии. На встрече в «Буквоеде» отец Александр рассказал, что на самом деле, Дьяченко - старинная фамилия его рода по мужской линии, а Брагар - своего рода псевдоним. Когда-то его предки, жившие на Западной Украине, бежали от гонений на православных, а приютил их помещик Брагар, наделивший семью своей фамилией. Когда отец Александр стал публиковать свои рассказы, то воспользовался родовым именем, чтобы, по его словам, «замаскироваться» в повседневной приходской среде, разделяя таким образом священническое служение и писательское увлечение.

Ранее «Никея» выпустила в свет три сборника рассказов протоиерея Александра Дьяченко. По словам батюшки, «формат малого рассказа хорош тем, что притягивает тех, кто не любит "много буков". Записывая их, я просто фиксировал реальные события, встречи с людьми - все, что запечатлевало сердце ».

Отец Александр признался, что «Схолии» - это первый, и, возможно, единственный его роман . На вопрос, почему, ответил так: «Потому что я не литератор, я - священник, написание большого и подлинно литературного произведения требует специальных знаний, умений, которыми я не обладаю. Мои рассказы - это зарисовки реальных событий, в них нет ничего выдуманного, а в романе без некоей доли фантазии не обойтись. Схолии - богатое, красивое, старинное слово. Я пишу мои заметки-впечатления на полях жизни людей. Каждый, кто читает со мной, оставляет свои схолии на полях книги ».

Роман написан в содружестве пяти авторов, не все из которых были знакомы друг с другом лично. Начало ему положила рукопись женщины, алтарницы храма, где служит автор книги. «Я и предположить не мог, что так близко от меня живет человек, дед которого - настоящий подвижник XX века! » - отметил священник. Женщина эта - очень мудрая, сильная. Она пережила трагедию, разыгравшуюся в семье, и будучи на грани жизни и смерти, нашла в себе силы написать о своем дедушке, чтобы оставить след в истории рода, в памяти своего внука.

Ее дед, простой крестьянин, наделенный пламенной любовью к Богу, оказал громадное влияние на духовный облик не только семьи, но и всей округи. Когда большевики громили храмы, боголюбцы-простецы шли к нему за утешением и укреплением. «Я все думал, - рассказал отец Александр на встрече в "Буквоеде", - как же мы отличаемся от них - чистых, глубоких, искренних, людей российской глубинки середины прошлого века - наших дедов и отцов. Думаю, их искренности и не хватает нам! »

На воспоминания о подвижнике XX века батюшка наложил историю своих друзей, дочь которых попала в аварию, и через это испытание вся семья пришла к Богу. Как сказал отец Александр, по отзывам читателей видно, что перекличка судеб людей, шедших различными путями, но обретших одно бесценное сокровище - веру, воспринимается органично, как перекличка поколений, напоминая, что у Бога все живы. В этом смысле ему очень нравится традиция православных сербов писать единые поминальные записки «мертвы-живы».

На презентации отцу Александру задавали вопросы о том, как он стал священнослужителем, что любил читать?

«В жизни очень важно не занимать чужого места. Начитавшись книг писателя-мариниста В.В. Конецкого, я с детства хотел быть военным моряком, но не прошел медицинскую комиссию в училище. Решил, чтоб не терять время зря, поучится в каком-нибудь вузе, но таком, где конкурс поменьше - мне ведь только до весны дотянуть, а там снова в военно-морское поступать. Прошел в сельскохозяйственный институт (из-за минимального конкурса), а, начав учиться, всерьез увлекся прикладной биологией. Так интересно было ее изучать, что я забыл про офицерскую мечту. 8 марта защитил диплом, поехал по распределению. В день моего приезда в том городке хоронили молодого солдата-срочника, привезенного с Афганской войны "грузом-200". Он получил ранение в живот как раз 8 марта, а в свое время поступал на тот самый факультет, куда, от нечего делать, поступил я. То есть, должно было быть все наоборот, и я занимал место того солдатика.

Память об этом осталась на всю жизнь. Вот уже 16 лет я - священник, и мне все не по себе, не занимаю ли я чужого места? А имею ли я право на священство? Чем становишься старше, тем больше понимаешь, с какой святыней соприкасаешься, служа Литургию. Это, по-моему, хорошее чувство - испытание своей совести рождает благоговение к святому ».

Одна из читательниц попросила ответить, как относиться к агрессии, злобе, которых все больше становится вокруг?

«Раздражение - фон бытия человеческого. Причем, живем мы нормально, голодающих людей нет, но настолько мы завистливы и ненасытны, да еще подстегивают с экрана: "Живи в кайф! Требуй! Ты этого достоин!" Наша жизнь - бумеранг: что запустил, то и вернется. Пример беззаветной любви к ближним - доктор Федор Петрович Гааз, католик, на похороны которого собралось все петербургское православное духовенство! На его могиле памятник - кандалы, сконструированные им, чтобы максимально уменьшить боль, причиняемую арестантам. Так любить, как он, образ Божий в каждом кандальнике - пример для любого христианина. Ненависть разъедает, вопреки ей надо творить добро ».

« Отец Александр Дьяченко - замечательный священник, потому что настоящий священник всегда проповедует, а он на каждый вопрос из зала ответил полноценной проповедью . Мы сегодня слышали с десяток коротких проповедей - взвешенных, назидающих и очень интересных. Дай Бог, чтобы люди, слышавшие их, почерпнули ту пользу, которая им посильна.

С творчеством отца Александра я познакомился с книги «В круге света», которую прочитал с ходу, восхитился, нашел в интернете все возможные рассказы батюшки, его «Живой журнал», прочел и еще больше восхитился.

Чем же меня так привлекло творчество отца Александра? Многое, о чем он пишет - родное, даже некоторые факты из его жизни мне сродни, потому что и я крестился примерно в 30 лет, как он, и рукоположен к 40 годам. Все то же самое, только с разницей в 15 лет. Даже то, что у него есть друг - священник, бывший спецназовец - совпадает, ведь я - бывший инструктор рукопашного боя. Все родное, да еще написанное хорошим русским языком, с сердечностью - что же можно лучше пожелать?

Произведения, написанные священником, по-разному читаются мирянами и его коллегами по священническому служению. Мирянин смотрит на события, описанные в книге, со стороны. Священник видит в них истории из своей практики, только хорошо написанные. Да, действительно, почему-то одна бабушка успевает дождаться священника, спешащего к ней на последнюю исповедь, а другая - нет. Пришел на исповедь человек впервые, да еще в непонятном состоянии, но принес свою боль, и как с ним быть, как помочь? Очень полезен этот профессиональный обмен опытом приходской практики, которого в семинарии не преподают.

«Поповская проза» - уникальный жанр, интересный не только верующим. В наше время так называемая «большая литература» обычно создает эстетскую бредятину, играя в слова, описывая, как правило, гадкие страсти. Беллетристика, фантастика погружают в слишком выдуманный мир. Священник же почти не выдумывает, у него душа не поворачивается писать откровенную выдумку. Как правило, священник описывает реальность так, чтобы она стала живой, а этого сейчас как раз и нет в массовой культуре » .

Анна Бархатова , корреспондент «Русской народной линии»