Холодная осень читать краткое содержание. Анализ рассказа И.А

]. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал:

– Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!

– Не помню. Кажется, так:

Смотри - меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает...

– Какой пожар?

– Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах. "Надень свою шаль и капот..." Времена наших дедушек и бабушек... Ах, Боже мой, Боже мой!

– Что ты?

– Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...

Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звездами. Он, приостановясь, обернулся к дому:

– Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер...

Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо.

– Как блестят глаза, – сказал он. – Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?

Я подумала: "А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то срок – ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:

– Не говори так! Я не переживу твоей смерти!

Он, помолчав, медленно выговорил:
– Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.
Я горько заплакала...

Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, – в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, – и мы все перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивительную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос...
Убили его – какое странное слово! – через месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лет. И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся такими долгими, когда внимательно думаешь о них, перебираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем, что называется прошлым. Весной восемнадцатого года, когда ни отца, ни матери уже не было в живых, я жила в Москве, в подвале у торговки на Смоленском рынке, которая все издевалась надо мной: "Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?" Я тоже занималась торговлей, продавала, как многие продавали тогда, солдатам в папахах и расстегнутых шинелях кое-что из оставшегося у меня, – то какое-нибудь колечко, то крестик, то меховой воротник, побитый молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата и рынка, встретила человека редкой, прекрасной души, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж и с которым уехала в апреле в Екатеринодар. Ехали мы туда с ним и его племянником, мальчиком лет семнадцати, тоже пробиравшимся к добровольцам, чуть не две недели, – я бабой, в лаптях, он в истертом казачьем зипуне, с отпущенной черной с проседью бородой, – и пробыли на Дону и на Кубани больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли с несметной толпой прочих беженцев из Новороссийска в Турцию, и на пути, в море, муж мой умер в тифу. Близких у меня осталось после того на всем свете только трое: племянник мужа, его молоденькая жена и их девочка, ребенок семи месяцев. Но и племянник с женой уплыли через некоторое время в Крым, к Врангелю, оставив ребенка на моих руках. Там они и пропали без вести. А я еще долго жила в Константинополе, зарабатывая на себя и на девочку очень тяжелым черным трудом. Потом, как многие, где только не скиталась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, Ницца... Девочка давно выросла, осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко мне, служила в шоколадном магазине возле Мадлэн, холеными ручками с серебряными ноготками завертывала коробки в атласную бумагу и завязывала их золотыми шнурочками; а я жила и все еще живу в Ницце чем Бог пошлет... Была я в Ницце в первый раз в девятьсот двенадцатом году – и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня!
Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, – остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня – с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. "Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне..." Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.
3 мая 1944

Мещерякова Надежда.

Классика.

Скачать:

Предварительный просмотр:

Анализ рассказа И. А. Бунина «Холодная осень».

Перед нами рассказ И. А. Бунина, ставший в числе других его произведений классической русской литературой.

Писатель обращается к обычным, на первый взгляд, типам человеческих характеров, чтобы через них, их переживания раскрыть трагедию целой эпохи. Всеохватность и точность каждого слова, фразы (характерные черты бунинских рассказов) проявились особенно ярко в рассказе «Холодная осень». Название многозначно: с одной стороны, вполне конкретно называется время года, когда развернулись события рассказа, но в переносном смысле «холодная осень», как и «чистый понедельник» - это отрезок времени, самого важного в жизни героев, это и состояние души.

Повествование ведется от лица главного героя.

Исторические рамки рассказа широки: они охватывают и события первой мировой войны, и последовавшую за ней революцию, и послереволюционные годы. Все это выпало на долю героини – цветущей девушки в начале рассказа и близкой к смерти старой женщины в конце. Перед нами ее воспоминания, похожие на обобщающий жизненный итог. С самого начала события мирового значения тесно связаны с личными судьба персонажей: «война врывается в сферу «мира». «… за обедом он был объявлен моим женихом. Но 19 июля Германия объявила России войну…». Герои, предчувствуя беду, но, не осознавая ее истинного масштаба, еще живут по мирному режиму – спокойные и внутренне, и внешне. «Отец вышел из кабинета и бодро объявил: «Ну, друзья мои, война! В Сараево убит австрийский кронпринц! Это война!» - так война входила в жизнь русских семей жарким летом 1914 года. Но вот наступает «холодная осень» - и пред нами будто- то те же, но на самом деле уже другие люди. Об их внутреннем мире Бунин рассказывает с помощью диалогов, играющих особенно важную роль в первой части произведения. За всеми дежурными фразами, замечаниями о погоде, об «осени» скрывается второй смысл, подтекст, невысказанная боль. Говорят одно – думают о другом, говорят только ради поддерживания беседы. Совсем чеховский прием – так называемое «подводное течение». И то, что рассеяность отца, старательность матери (как утопающий за соломинку хватается за «шелковый мешочек»), безразличие героини – притворны, читатель понимает и без прямого объяснения автора: «лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойный, скрывая свои тайные мысли и чувства». За чаем в душах людей нарастает тревога, уже ясное и неотвратимое предчувствие грозы; тот самый «пожар восстает» - впереди маячит призрак войны. Перед лицом беды скрытность увеличивается в десятки раз: «На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась». Чем тяжелее внутри, тем безразличнее становятся герои внешне, избегая объяснений, словно им всем легче, пока роковые слова не сказаны, тогда туманнее опасность, светлее надежда. Не случайно герой обращается к прошлому, звучат ностальгические ноты «Времена наших дедушек и бабушек». Герои тоскуют о мирном времени, когда можно надеть «шаль и капот» и, обнявшись, спокойно прогуляться после чая. Теперь этот быт рушится, и герои отчаянно пытаются удержать хотя бы впечатление, память о нем, цитируя Фета. Они замечают, как совсем по-осеннему «светят окна», как «минерально « блестят звезды (эти выражения приобретают метафорическую окраску). И мы видим, какую огромную роль играет изреченное слово. До тех пор, пока жених не выполнил рокового «Если меня убьют». Героиня не понимала до конца весь ужас предстоящего. «И упало каменное слово» (А. Ахматова). Но, испугавшись, даже мысли, она прогоняет ее – ведь любимый пока еще рядом. Бунин с точностью психолога обнажает души героев с помощью реплик.

Как всегда у Бунина важную роль играет природа. Начиная с названия «Холодная осень» владычествует в повествовании, рефреном звучит в словах персонажей. Контрастирует с внутренним состоянием людей «радостное, солнечное, сверкающее изморозью» утро. Беспощадно «ярко и остро» сверкают «ледяные звезды». Как звезды «блестят глаза». Природа помогает глубже чувствовать драму человеческих сердец. С самого начала читатель уже знает, что герой погибнет, ведь все вокруг указывает на это – и прежде всего холод – предвестник смерти. «Тебе не холодно?» - спрашивает герой, и тут же, без всякого перехода: «Если меня убьют, ты… не сразу забудешь меня?» Он еще жив, а на невесту уже веет холодом. Предчувствия – оттуда, из другого мира. «Буду жив, вечно буду помнить этот вечер», - говорит он, а героиня, словно уже знает, что помнить придется ей – оттого и запоминает мельчайшие детали: «швейцарскую накидку», «черные сучья», наклон головы…

О том, что главные черты характера героя – великодушие, бескорыстие и храбрость, говорит его реплика, похожая на стихотворную строку, звучащая проникновенно и трогательно, но без всякой патетики: «Ты поживи, порадуйся на свете».

А героиня? Без всяких эмоций, сентиментальных причитаний и всхлипываний она излагает свою историю. Но не черствость, а стойкость, мужество и благородство скрываются за этой скрытностью. Тонкость чувств мы видим с сцене разлуки – то, роднящее ее с Наташей Ростовой, когда она ждала князя Андрея. В ее рассказе преобладают повествовательные предложения, скрупулезно, до малейших подробностей описывает она главный вечер своей жизни. Не говорит «я плакала», но отмечает, что друг сказал: «Как блестят глаза». Говорит о несчастьях без жалости к себе. Описывает «холеные ручки», «серебряные ноготки», «золотые шнурочки» своей воспитанницы с горькой иронией, но без всякой злобы. В ее характере уживается гордость эмигрантки с покорностью судьбе – не черты ли это самого автора? В их жизни много совпадает: и на его долю выпала революция, которую он не смог принять, и Ницца, которая никогда не смогла заменить Россию. В девочке француженке показаны черты молодого поколения, поколения без Родины. Выбрав несколько характеров, Бунин отразил великую трагедию России. Тысячи элегантных дам, превратившихся в «баб в лаптях». И «людей редкой, прекрасной души», одевших «истертые казачьи зипуны» и опустивших «черные бороды». Так постепенно, вслед за «колечком, крестиком, меховым воротником» люди теряли страну, а страна свой цвет и гордость. Кольцевая композиция рассказа замыкает круг жизни героини: ей пора «идти», возвращаться. Начинается рассказ описанием «осеннего вечера», заканчивается воспоминанием о нем же, и рефреном звучит грустная фраза: «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне». Мы вдруг узнаем, что жила героиня один только вечер в своей жизни – тот самый холодный осенний вечер. И становится понятно, почему таким, в сущности, сухим, спешащим, равнодушным тоном она рассказывала обо всем, что было после – ведь только «ненужный сон» все это. Душа умерла вместе с тем вечером, и женщина взирает на оставшиеся годы, как на чужую жизнь, «как душой смотрят с высоты на ими брошенное тело» (Ф. Тютчев). Настоящая любовь по Бунину – любовь – вспышка, любовь – миг – торжествует и в этом рассказе. Любовь у Бунина постоянно обрывается на самой, казалось бы, светлой и радостной ноте. Ей мешают обстоятельства – иногда трагичные, как в рассказе «Холодная осень». Вспоминается рассказ «Руся», где герой по-настоящему жил тоже всего одно лето. И обстоятельства вмешиваются не случайно – они «останавливают мгновенье», пока любовь не опошлилась, не погибла, чтобы в памяти героини сохранилась «не плита, не распятье», а тот же «сияющий взор», полный «любви и молодости», чтобы восторжествовало жизнеутверждающее начало, сохранилась «горячая вера».

Через весь рассказ проходит стихотворение Фета – тот же прием, что и в рассказе «Темные аллеи».

Главная героиня рассказа «Холодная осень», от лица которой ведется повествование, принадлежит к старинному дворянскому роду. Действие рассказа начинается в июне 1914 года, в имении родителей главной героини, куда приезжает погостить ее жених, сын давнего друга ее отца. На Петров день всем родственникам объявляют о помолвке двух влюбленных молодых людей. Но в связи с началом войны семья принимает решение перенести свадьбу на следующий год. Жених главной героини должен ехать на фронт и в сентябре он приезжает на один день в имение попрощаться с невестой.

Разговаривая с любимой девушкой в осеннем саду, он спросил, будет ли она помнить его, если он погибнет на этой войне? В ответ она сказала, что не переживет его смерти. На это молодой человек призвал свою невесту пожить и порадоваться жизни даже в случае его смерти, а лишь потом встречаться с ним на том свете. Через месяц жених главной героини погиб в Галиции.

А ее захватил и понес стремительный поток трагических событий. Героиня рассказа пережила войну и революцию, потеряла родителей. Восемнадцатый год двадцатого века она встретила в Москве, где пыталась выжить, продавая остатки фамильных драгоценностей. Здесь ей посчастливилось встретить порядочного человека, отставного военного, за которого она вышла замуж, и с которым вскоре уехала на юг России. Вместе с ними в путь отправился и племянник ее мужа, юноша семнадцати лет. Втроем они скитались по Дону и Кубани, юноша женился, и у него родилась дочь.

Затем было бегство в Турцию вместе с другими эмигрантами. Муж ее умер от тифа, а его племянник с молодой женой пропали без вести. Героиня рассказа в одиночку воспитывала их дочь, живя в крайне бедных условиях в Константинополе. Она справилась со всеми трудностями и вместе с девочкой сумела перебраться во Францию. Ее повзрослевшая воспитанница осталась жить в Париже, а сама главная героиня рассказа поселилась в Ницце.

С того памятного для нее осеннего вечера в родительском имении прошло уже тридцать лет. И она, перебирая в памяти воспоминания прошедшей жизни, признается себе, что тот вечер был и остается самым ярким событием всей ее жизни. А все, что было после этого, воспринимается как сон. И она искренне верит, что настанет тот день, когда она встретится с любимым, которого потеряла тридцать лет назад. Таково краткое содержание рассказа.

Главная мысль рассказа «Холодная осень» состоит в том, что очень важно сегодня и сейчас ценить и любить близких людей. В суете будничных дней многие порой не понимают этого и, лишь оставшись в одиночестве, начинают жить воспоминаниями о тех, кого уже не вернуть. Рассказ «Холодная осень» учит не сдаваться в трудных ситуациях и не опускать руки перед лицом больших проблем. Главная героиня рассказа за свою долгую жизнь пережила многое. Она потеряла жениха, мужа, родителей, пережила войну, революцию, попала в эмиграцию, но при этом сумела помочь молодой семье и воспитала в труднейших условиях маленькую девочку, оставшуюся без родителей. Она с честью выполнила свой земной долг и с достоинством смотрит в вечность, туда, где ее ждет любимый человек.

Какие пословицы подходят к рассказу «Холодная осень»?

Что имеем — не храним, потерявши – плачем.
Всякому свой крест.
Старая любовь помнится.

Рассказы Ивана Бунина всегда отличались проникновенностью и своеобразной тонкостью повествования. Это произведение - рассказ женщины, которая описывает свою жизнь. В частности, она описывает один вечер своей молодости, когда она чувствовала себя почти счастливой и ярко проживала каждый момент.

Сюжет рассказа прост - главная героиня повествует о начале Первой Мировой войны и о знаковом вечере, который навсегда остался в её памяти. Далее она рассказывает о том, что было дальше, о лишениях, о смерти, о миграции. Но, подводя некий итог своей жизни, она всякий раз возвращается к холодной осени 14-го года. Тогда вся семья её была жива, а чувства с ныне погибшим женихом только разгорались. Композиция рассказа и построена на факте возвращения повествования в прошлое.

В рассказе все действующие лица прописаны не очень подробно. Известно, что у девушки, влюблённой в будущего солдата, есть отец и мать, много родни. Так же позже, после смерти последних, появляется сварливая московская торговка, новый муж, девочка, которая забывает доброту женщины. Все эти сумбурные события, лица были и прошли. Но, кажется, что лишь тот холодный осенний вечер, любимый жених и родители остаются в душе у героини.

Отношение писателя к этой женщине по-отечески тёплое. Он понимает её мысли, её боль. Он знает, что война и революция сломали личное счастье многих, и пишет об одной из жертв эту самую историю.
Бунин использует изобразительно- выразительные средства. Среди них эпитеты - «ранняя», «холодная»- отображающие осень, олицетворение – «светят окна дома», метафоры- «сучья, осыпанные звёздами». Все средства создают в произведении особую, мягкую атмосферу. Любовь девушки и её жениха, тишина прекрасного вечера, мерцание звёзд, вечность…

Это - рассказ - воспоминание. Воспоминание сквозь сон всей жизни, как выразилась в тексте сама героиня. Дорогая сердцу ностальгия живёт в её памяти и сердце навсегда. Ивану Бунину присуще такое тонкое понимание душевной организации людей. В особенности эта его работа глубока с психологической точки зрения. Небольшой по размеру, рассказ вбирает в себя трагедию одной нежной души. Её простое счастье украло противостояние держав и гонка оружия. А ведь как много тех, кто лишь хочет жить в спокойствии и ценить каждый момент жизни, как героиня ценила тот прохладный вечер осени.

Анализ произведения Холодная осень Бунина

Произведение под названием «Холодная осень» написано Буниным в 1944 году в мае. Оно также входит в авторский цикл «Темные аллеи». Сюжет произведения достаточно объемный, и значительный.

Жанр произведения: рассказ. Пусть это и всего лишь рассказ, но он вмещает в себя столько информации, а также, эмоций, что его можно было бы посчитать целым романом. В самом рассказе события как бы растягиваются на целых тридцать лет. Если кратко описать события, которые происходят в самом сюжете, то становиться ясно, что два главных героя – влюбляются, после чего, они естественно, хотят пожениться и жить вместе, растить детей и создавать крепкую семью. Но вмешивается одно событие, которое портит красивую картину дружной семьи и любви героев. Ведь дело в том, что была объявлена война. Что означает, что главному герою, парню, придется идти на войну. А перед этим, когда еще никто ничего не подозревает, происходит важное событие для молодых – помолвка, которая совпадает с именинами ее отца. В тот самый момент, когда объявлена помолвка – объявляют войну. Это означает, что событие радостное – придется отложить.

Бунин показывает, как горько девушке, да и парню тоже. Но оба держатся, не показывая своего разочарования и страха перед предстоящими событиями. Кроме того, автор в самом рассказе никак не называет героев своих. И это довольно обычно для данного автора, ведь он считает важным не само то, как зовут героев главных или второстепенных, а саму суть и мысль, вложенную в это произведение. Также, совсем отсутствуют портретные характеристики, что тоже характеризирует Бунина, как писателя. Он просто описывает события, и читатель уже сам видит по действиям героев, что они собой представляют, как личность. Это всегда интересно, так как чтение между строк развивает человека, давая ему возможность учиться понимать людей.

Бунин смог описать своих героев, как очень реалистичных людей, он не добавлял каких-то слишком красочных деталей в их описания или же в сам сюжет. Все выглядит очень натурально и реалистично, что воспринимается хорошо. Но в его произведении присутствует множество красивых, почти не значительных на вид, деталей, которые тем не менее, делают рассказ очень интересным и красочным по эмоциям. Например: «блестящие от слез глаза», «очки», «папироса» и другие. Именно этим деталям, как иногда кажется, придается даже слишком много внимания, чем самим героям в их описании, которое очень скупое.

Если все же попытаться описать главных героев, то можно найти все-таки, прочитав только целый рассказ, что парень – умен, деликатен и смелый очень. Его девушка – также умна и красива. Кроме того, оба очень гордые, и не слишком сильно показывают свои чувства, тем более, на людях.

Несколько интересных сочинений

Анализ рассказа Никита Платонова
Произведение относится к лирическим рассказам писателя, посвященным военной тематике, и рассматривает в качестве основной проблемы последствия влияния развязанных государствами войн на детскую психику.
Чему учит сказка Снежная королева Андерсена? сочинение 5 класс
Андерсен один из любимых детских писателей. Его сказки читают и знают дети всего мира. Но как у любого большого писателя в его сказках заложен очень глубокий смысл. Каждая сказка может многому научить не только детей
Сочинение по картине Авилова Поединок Пересвета с Челубеем (Поединок на Куликовом поле) описание
Одним из величайших творений выдающегося российского и советского живописца Михаила Ивановича Авилова является картина Поединок на Куликовском поле. Данное полотно принесло настоящую известность и успех художнику.
Образ и характеристика Князя Багратиона в романе Война и мир Толстого сочинение
Одним из реальных героев романа Льва Николаевича Толстого, был Багратион. Он был не только военачальником, но и героем Отечественной войны 1812года. Толстой описывает его как человека невысокого роста
Сочинение по картине Кипренского Портрет мальчика Челищева 8 класс
Орест Кипренский за свою жизнь заслужил звание знаменитого русского художника, благодаря своим чудесным портретам. Его работы занимали особое место в разделе романтизма, он помог развитию этого стиля.

Бунин Иван Алексеевич

Холодная осень

Иван БУНИН

Холодная осень

В июне того года он гостил у нас в имении - всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал:

Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!

На Петров день к нам съехалось много народу, - были именины отца, - и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну...

В сентябре он приехал к нам всего на сутки - проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:

Удивительно ранняя и холодная осень!

Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, - мы знали какой, - и это было и трогательно и жутко. Отец спросил:

Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?

Да, если позволите, утром, - ответил он. - Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому. Отец легонько вздохнул:

Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра...

Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще немного побыли в столовой, я вздумала раскладывать пасьянс, - он молча ходил из угла в угол, потом спросил:

Хочешь, пройдемся немного?

На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась:

Хорошо...

Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:

Какая холодная осень!

Надень свою шаль и капот...

Не помню. Кажется, так:

Смотри - меж чернеющих сосен

Как будто пожар восстает...

Какой пожар?

Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах: "Надень свою шаль и капот..." Времена наших дедушек и бабушек... Ах, боже мой, боже мой!

Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...

Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер...

Как блестят глаза, - сказал он. - Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?

Я подумала: "А вдруг правда убьют, и неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок - ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:

Не говори так! Я не переживу твоей смерти! Он, помолчав, медленно выговорил:

Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

Я горько заплакала...

Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, - в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, - и мы перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивительную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос...